


 

 

 
 
Κι η τέχνη πρέπει, σ� αυτούς τους καιρούς των αποφάσεων ν� αποφασίσει. Μπορεί να κάνει 

τον εαυτό της όργανο µιας µικρής µερίδας ορισµένων που παίζουν τις θεότητες της µοίρας για 
τους πολλούς και που απαιτούν µια πίστη που πρέπει πρώτ� απ� όλα να είναι τυφλή, και µπορεί 
να σταθεί στο πλευρό των πολλών και να βάλει τη µοίρα τους στα δικά τους χέρια. Μπορεί να 
παραδώσει τον άνθρωπο στις συγχύσεις, τις αυταπάτες και τα θαύµατα, και µπορεί να παραδώ-
σει τον κόσµο στον άνθρωπο. Μπορεί να µεγαλώσει την αµάθεια και µπορεί να µεγαλώσει τη 
γνώση. Μπορεί να κάνει έκκληση στις δυνάµεις που αποδείχνουν τη δύναµη τους καταστρέφο-
ντας, και στις δυνάµεις που αποδείχνουν τη δύναµη τους Βοηθώντας. 

 
 
ΠΕΝΤΕ  ∆ΥΣΚΟΛΙΕΣ  Γ ΙΑ  ΝΑ  ΓΡΑΨΕΙ  ΚΑΝΕΙΣ  ΤΗΝ  ΑΛΗΘΕΙΑ  
 
Όποιος σήµερα θέλει να πολεµήσει την ψευτιά και την αµάθεια και να γράφει την αλήθεια έχει ξε-

περάσει το λιγότερο πέντε δυσκολίες. Πρέπει να έχει το θ ά ρ ρ ο ς  να γράφει την αλήθεια παρόλο 
που παντού την καταπνίγουν· την ε ξ υ π ν ά δ α  να την αναγνωρίσει παρόλο που τη σκεπάζουν πα-
ντού· την τ έ χ ν η  να την κάνει ευκολοµεταχείριστη σαν όπλο την κρίση να διαλέξει εκείνους που στα 
χέρια τους η αλήθεια θ� αποχτήσει δύναµη· την π ο ν η ρ ι ά  να τη διαδώσει ανάµεσα τους. Αυτές οι 
δυσκολίες είναι µεγάλες για κείνους που γράφουν κάτω απ� το φασισµό, υπάρχουν όµως και γι� αυ-
τούς που τους κυνήγησαν ή που έφυγαν ακόµα και για όσους γράφουν στις χώρες της αστικής ελευθε-
ρίας. 

 
Α: Το θάρρος να γράψει κανείς την αλήθεια 

 
Φαίνεται αυτονόητο πως αυτός που γράφει πρέπει να γράφει την αλήθεια, µε την έννοια δηλαδή 

πως δεν πρέπει να την καταπνίγει ή να την αποσιωπά και πως δεν πρέπει να γράφει τίποτα που δεν εί-
ναι αληθινό. ∆εν πρέπει να σκύβει στους ισχυρούς, δεν πρέπει να εξαπατά τους αδύναµους. Είναι φυ-
σικά πολύ δύσκολο να µη σκύβεις στους ισχυρούς, και είναι πολύ κερδοφόρο να εξαπατάς τους α-
δύναµους. Το να µην αρέσεις στους πλούσιους σηµαίνει να παραιτείσαι απ� τον πλούτο. Το να παραι-
τείσαι από την πληρωµή για καµωµένη δουλειά πάει να πει, σε ορισµένες συνθήκες, να θυσιάζεις τη 
δουλειά, και το ν� αποδιώχνεις τη φήµη ανάµεσα στους ισχυρούς σηµαίνει συχνά ν� αποδιώχνεις κάθε 
φήµη. Όλα αυτά απαιτούν θάρρος. Οι καιροί της πιο σκληρής καταπίεσης είναι τις πιο πολλές φορές 
καιροί όπου γίνεται πολύς λόγος για µεγάλα και υψηλά πράγµατα. Χρειάζεται θάρρος για να µιλάς σε 
τέτοιους καιρούς για πράγµατα τόσο χαµηλά και τόσο φτηνά, όπως το φαγητό και το σπίτι του εργα-
ζόµενου, µέσα σε µια βοή από ξεφωνητά ότι το βασικό είναι το πνεύµα της θυσίας. Όταν φορτώνουν 
τους αγρότες µε τιµές, χρειάζεται θάρρος να µιλάς για µηχανήµατα και φτηνές ζωοτροφές που θα ευ-
κόλυναν την τιµηµένη δουλειά. Όταν απ� όλους τους ραδιοσταθµούς ουρλιάζουν πως ο άνθρωπος χω-
ρίς γνώση και µάθηση είναι καλύτερος από το µορφωµένο, θέλει τότε θάρρος να ρωτήσεις: καλύτερος 
για ποιόν; Όταν γίνεται λόγος για τέλειες και ατελείς φυλές, χρειάζεται θάρρος να ρωτήσεις αν ή πείνα 
κι η αµάθεια κι ο πόλεµος δεν φέρνουν βαριές παραµορφώσεις. Και ξανά, θέλει θάρρος να πει κανείς 
την αλήθεια για τον εαυτό του, το νικηµένο. Πολλοί καταδιωγµένοι χάνουν την ικανότητα να βλέπουν 
τα λάθη τους. Η καταδίωξη τους φαίνεται η πιο µεγάλη αδικία. Αφού οι διώχτες που τους καταδιώ-
κουν είναι οι κακοί· εκείνοι, οι καλοί, διώκονται για την αρετή τους. Αυτή όµως ή αρετή χτυπήθηκε, 
νικήθηκε κι εµποδίστηκε. Ήταν άρα µια αδύναµη αρετή, µια κακή, ανεπίτρεπτη, απαράδεχτη αρετή. 
Γιατί δε µπορεί ποτέ να παραδεχτούµε στην αρετή την αδυναµία της, όπως στη βροχή την υγράδα της. 
Τ ο  ν α  π ε ι ς  π ω ς  ο ι  κ α λ ο ί  δ ε ν  ν ι κ ή θ η κ α ν  γ ι α τ ί  ή τ α ν  κ α λ ο ί  π α ρ ά  
γ ι α τ ί  ή τ α ν  α ν ή µ π ο ρ ο ι ,  α υ τ ό  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  θ ά ρ ρ ο ς . Φυσικά η αλήθεια πρέπει 
να γράφεται µέσα στον αγώνα µε ψευτιά, και δεν πρέπει να �ναι κάτι το γενικό, το απρόσιτο και πολυ-
σήµαντο. Γιατί απ� αυτήν ακριβώς τη γενική, απρόσιτη στόφα, είναι καµωµένη η ψευτιά. Όταν λένε 
για κάποιον πως είπε την αλήθεια, πάει να πει πως µερικοί ή πολλοί ή κάποιος είπαν κάτι άλλο, κά-
ποιο ψέµα ή κάποια γενικότητα. Α υ τ ό ς  όµως είπε την αλήθεια, κάτι το πραχτικό. το πραγµατικό, το 
αναντίρρητο, αυτό ακριβώς που έπρεπε να πει. 



 

 

∆ε χρειάζεται πολύ  θάρρος για να παραπονεθεί κανείς για την κακία του κόσµου γενικά και για το 
θρίαµβο της ωµότητας και για ν� απειλεί µε το θρίαµβο του πνεύµατος από ένα µέρος του κόσµου ό-
που του επιτρέπουν ακόµα να το κάνει αυτό. Ορθώνονται τότε πολλοί σα να �ταν κανόνια στραµµένα 
ενάντια τους, ενώ τους κοιτάζουν µονάχα. µονόκλ. Ξεφωνίζουν τις γενικές τους απαιτήσεις σ� ένα κό-
σµο που αγαπά τους ακίνδυνους ανθρώπους. Απαιτούν µια καθολική δικαιοσύνη για την οποία δε 
δούλεψαν ούτε στο ελάχιστο και µια γενική ελευθερία. Απαιτούν ένα κοµµάτι απ� τη λεία που έχει 
τάχα κιόλας µοιραστεί από καιρό µαζί τους. Αλήθεια νοµίζουν πως είναι µονάχα αυτό που ακούγεται 
όµορφα. Κι όταν ή αλήθεια είναι κάτι µε αριθµούς, κάτι το ξερό και χειροπιαστό, κάτι που για να το 
�βρεις θέλει κόπο και µελέτη, αυτά για κείνους δεν είναι αλήθεια, δεν τους εκστασιάζει. Αυτοί έχουν 
το εξωτερικό παρουσιαστικό µονάχα των ανθρώπων που λένε την αλήθεια. Το τραγικό µ� αυτούς εί-
ναι:  ∆ ε ν  ξ έ ρ ο υ ν  π ο ι α  ε ί ν α ι  ή  α λ ή θ ε ι α .  

 
Β: Η εξυπνάδα να αναγνωρίσει κανείς την αλήθεια 

 
Μια κι είναι δύσκολο να γράψει κανείς την αλήθεια. αφού την καταπνίγουν παντού, στους πιο πολ-

λούς φαίνεται ζήτηµα πεποιθήσεων µονάχα το αν θα γραφτεί ή όχι. Πιστεύουν πως το µόνο που χρειά-
ζεται είναι το κουράγιο. Ξεχνούν τη δεύτερη δυσκολία το ν α  β ρ ε θ ε ί  η αλήθεια. Γιατί µε κανένα 
τρόπο δεν είναι εύκολο να τη βρει κανείς. Πρώτα - πρώτα είναι κιόλας δύσκολο να βρει κανείς π ο ι α  
αλήθεια αξίζει να ειπωθεί. 
Για παράδειγµα τώρα, µπρος σ� όλα τα µάτια, τα µεγάλα πολιτισµένα κράτη βουλιάζουν το ένα µε-

τά το άλλο στην πιο τροµερή βαρβαρότητα. Κι ακόµα, είναι γνωστό πως ο εσωτερικός πόλεµος, που 
γίνεται µε τα πιο τροµαχτικά µέσα, µπορεί από ώρα σε ώρα να µετατραπεί σε εξωτερικό, που µπορεί 
θαυµάσια να κάνει τον πλανήτη µας ένα γιγάντιο σωρό συντρίµµια. Αυτό είναι χωρίς αµφιβολία µια. 
αλήθεια, υπάρχουν όµως φυσικά κι άλλες αλήθειες. Για παράδειγµα, δεν είναι ψέµα το ότι οι καρέκλες 
έχουν πάτο και το ότι ή βροχή πέφτει από πάνω προς τα κάτω. Πολλοί γράφουν τέτοιου είδους αλή-
θειες. Μοιάζουν µε ζωγράφους που φιλοτεχνούν µε νεαρές φύσεις τους τοίχους καραβιών που βουλιά-
ζουν. Η πρώτη µας δυσκολία δεν υπάρχει γι� αυτούς, κι έχουν παρόλα αυτά τη συνείδηση τους ήσυχη. 
Ανεπηρέαστοι από τους ισχυρούς, χωρίς όµως και να τους επηρεάζουν κι οι φωνές των κατατρεγµέ-
νων, ζωγραφίζουν τα τοπία τους. Το παράλογο στον τρόπο που ενεργούν τους δηµιουργεί ένα «βαθύ» 
πεσσιµισµό, που τον πουλάνε σε καλή τιµή και που θα �πρεπε στην πραγµατικότητα να τον έχουν οι 
υπόλοιποι, που βλέπουν τέτοιους καλλιτέχνες και τέτοια ξεπουλήµατα. Και δεν είναι εύκολο ούτε καν 
να διακρίνεις πως οι αλήθειες τους µοιάζουν µ� αυτές για τις καρέκλες ή τη βροχή· τις πιο πολλές φο-
ρές δείχνουν ολότελα διαφορετικές, δείχνουν γι� αλήθειες πάνω σε σηµαντικά θέµατα. Γιατί ή ουσία 
της καλλιτεχνικής διαµόρφωσης βρίσκεται ακριβώς στο ότι δίνει σηµασία σ� αυτό που διαµορφώνει. 
Χρειάζεται προσεχτική παρατήρηση για να διακρίνει κανείς πως το µόνο που λένε είναι: «Μια κα-

ρέκλα είναι µια καρέκλα», και: «Κανείς δε µπορεί να εµποδίσει τη βροχή να πέφτει προς τα κάτω». 
Αυτοί οι άνθρωποι δεν καταφέρνουν να βρουν την αλήθεια που αξίζει να γραφτεί. Άλλοι πάλι 

πραγµατικά καταπιάνονται µε τα πιο ζωντανά προβλήµατα, δεν τρέµουν ούτε τους καταπιεστές ούτε 
τη φτώχεια και παρόλα αυτά δε µπορούν να δρουν την αλήθεια. Σ� αυτούς λείπουν οι γνώσεις. Είναι 
γεµάτοι από παλιές προλήψεις, από φηµισµένες συχνά καλοδιατυπωµένες αρχαίες προκαταλήψεις. Ο 
κόσµος είναι πολύ περίπλοκος γι� αυτούς· δεν ξέρουν τα γεγονότα και δε διακρίνουν τους συσχετι-
σµούς. Εκτός απ� τις πεποιθήσεις χρειάζονται και γνώσεις, που βρίσκονται, και µέθοδες, που µαθαίνο-
νται. Για όλους όσους γράφουν σ� αυτούς τους καιρούς των περιπλοκών και των µεγάλων αλλαγών 
χρειάζεται γνώση της µατεριαλιστικής διαλεκτικής, της οικονοµίας και της ιστορίας. Μπορεί να την 
αποχτήσει κανείς απ� τα βιβλία ή µε ζωντανή διδασκαλία, φτάνει, να µη λείπει ή απαραίτητη επιµέ-
λεια. Μπορεί κανείς ν� ανακαλύψει πολλές αλήθειες µε πιο απλό τρόπο, αποσπάσµατα δηλ. της αλή-
θειας ή δεδοµένα που οδηγούν στην εύρεσή της. Αν θέλει κανείς να ερευνήσει, θα πρέπει να χρησιµο-
ποιεί µια µέθοδο - µπορεί όµως κανείς να βρει κάτι και χωρίς µέθοδο, και χωρίς ακόµα να ψάξει. Ό-
µως µε τέτοιο τυχαίο τρόπο δεν πετυχαίνει κανείς σχεδόν ποτέ µια τέτοια παρουσίαση της αλήθειας 
που να λέει στους ανθρώπους τι πρέπει να κάνουν. Αυτοί που µονάχα καταγράφουν µικρογεγονότα 
δεν είναι σε θέση να κάνουν τούτο τον κόσµο κατανοητό στους άλλους. Κι� όµως αυτός, και κανένας 
άλλος είναι ο σκοπός της αλήθειας. Αυτοί οι άνθρωποι δεν εκπληρώνουν το καθήκον να γράφουν την 
αλήθεια. 



 

 

Όταν είναι κανείς πρόθυµος να γράψει την αλήθεια και ταυτόχρονα ικανός να την αναγνωρίσει, µέ-
νουν ακόµα τρεις δυσκολίες. 
Γ: Η τέχνη να  κάνει κανείς την αλήθεια  ευκολοµεταχείριστη σαν   όπλο 

 
Η αλήθεια πρέπει να λέγεται για χάρη των πραχτικών της συνεπειών. Σαν παράδειγµα αλήθειας µε 

καµιά, ή µε καµία σωστή πραχτική συνέπεια µπορεί να µας χρησιµέψει ή πλατιά διαδεδοµένη άποψη 
πως σε ορισµένες χώρες επικρατούν άσχηµες συνθήκες που αίτια τους έχουν τη βαρβαρότητα. Σύµ-
φωνα µ� αυτή την άποψη ο φασισµός είναι ένα κύµα βαρβαρότητας που ξέσπασε σε µερικές χώρες 
µ ε  τ η  δ ύ ν α µ η  σ τ ο ι χ ε ί ο υ  τ η ς  Φ ύ σ η ς .  
Σύµφωνα µ� αυτή την άποψη ο φασισµός είναι µια καινούργια, τρίτη δύναµη που στέκεται δίπλα 

στον καπιταλισµό και το σοσιαλισµό (και πάνω απ� αυτούς)· όχι µονάχα το σοσιαλιστικό κίνηµα, αλ-
λά κι ο καπιταλισµός θα µπορούσε, και µετά τη γένεση του κινήµατος αυτού να συνεχίσει να υπάρχει 
και χωρίς το φασισµό. 
Η παραπάνω άποψη είναι βέβαια φασιστική, αποτελεί υποχώρηση µπροστά στο φασισµό. Ο φασι-

σµός είναι µια ιστορική φάση όπου µπήκε τώρα ο καπιταλισµός, κι έτσι είναι κάτι το καινούργιο και 
παλιό µαζί. Ο καπιταλισµός στις φασιστικές χώρες υπάρχει πια µονάχα σαν φασισµός κι ο  φ α σ ι -
σ µ ό ς  δ ε  µ π ο ρ ε ί  ν α  π ο λ ε µ η θ ε ί  π α ρ ά  σ α ν  κ α π ι τ α λ ι σ µ ό ς  σ τ η ν  π ι ο  
ω µ ή  κ α ι  κ α τ α π ι ε σ τ ι κ ή  τ ο υ  µ ο ρ φ ή ,  σ α ν  ο  π ι ο  θ ρ α σ ύ ς  κ ι  ο  π ι ο  δ ό -
λ ι ο ς  κ α π ι τ α λ ι σ µ ό ς .  
Πως λοιπόν τώρα να πει κάποιος αντίπαλος του φασισµού την αλήθεια για το φασισµό όταν δε θέ-

λει να πει τίποτα για τον καπιταλισµό, που τον προκαλεί; Πως να �χει η αλήθεια αυτή πραχτική σηµα-
σία; 
Αυτοί που είναι αντίπαλοι του φασισµού χωρίς να �ναι αντίπαλοι του καπιταλισµού, αυτοί που πα-

ραπονιόνται για τη βαρβαρότητα που αίτια τάχα έχει τη βαρβαρότητα την ίδια, µοιάζουν µ� ανθρώ-
πους που θέλουν το µερτικό τους απ� τ� αρνί χωρίς όµως να σφαχτεί το αρνί. Θέλουν να φάνε το κρέ-
ας, να µη δουν όµως τα αίµατα. Αυτοί θα ικανοποιηθούν αν ο χασάπης πλύνει τα χέρια του προτού 
φέρει το κρέας στο τραπέζι. ∆εν είναι κατά των σχέσεων ιδιοκτησίας, που προκαλούν τη βαρβαρότη-
τα, παρά µονάχα κατά της βαρβαρότητας, υψώνουν τη φωνή εναντίον της, κι αυτό το κάνουν από χώ-
ρες όπου κυριαρχούν οι ίδιες σχέσεις ιδιοκτησίας, όπου όµως οι χασάπηδες πλένουν ακόµα τα χέρια 
τους προ-τού φέρουν το κρέας στο τραπέζι. 
Οι φωνακλάδικες διαµαρτυρίες κατά των βαρβαρικών µέτρων µπορεί να �ναι αποτελεσµατικές για 

λίγο καιρό, όσο δηλαδή οι ακροατές τους πιστεύουν πως στη δικιά τους χώρα δε θα �ταν ποτέ δυνατό 
να παρθούν τέτοια µέτρα. Ορισµένες χώρες είναι σε θέση να κρατήσουν τις σχέσεις ιδιοκτησίας τους 
µε λιγότερο βίαια για την ώρα µέσα απ� ότι άλλες. Εκεί ή δηµοκρατία προσφέρει ακόµα τις υπηρεσίες 
για τις οποίες άλλες χώρες αναγκάζονται να καταφύγουν στη βία, δηλαδή την εξασφάλιση της ιδιο-
κτησίας στα µέσα παραγωγής. Το µονοπώλιο στα εργοστάσια, στα ορυχεία, στα τσιφλίκια δηµιουργεί 
πάντα βάρβαρες καταστάσεις· σ� αυτές τις χώρες είναι όµως λιγότερο ορατές. Η βαρβαρότητα γίνεται 
ορατή απ� τη στιγµή που το µονοπώλιο δε µπορεί πια να προστατευτεί παρά µονάχα µε την ανοιχτή 
βία. 
Μερικές χώρες, που δεν το �χουν ακόµα αναγκαίο να παρατήσουν  για χάρη των  βάρβαρων  µονο-

πωλίων  ακόµα και τις τυπικές εγγυήσεις του κράτους δικαίου όπως και απολαύσεις σαν την τέχνη, τη 
φιλοσοφία, τη λογοτεχνία, ακούνε µε ιδιαίτερη ευχαρίστηση τους φιλοξενούµενους τους να κατηγο-
ρούν την πατρίδα τους για την εγκατάλειψη τέτοιων αγαθών, µια κι ελπίζουν έτσι να βρουν πλεονε-
κτήµατα για τους πολέµους που περιµένουν. Να πει κανείς πως την αλήθεια τάχα τη βρήκαν όσοι φω-
νάζουν λόγου χάρη: λυσσασµένο αγώνα κατά της Γερµανίας, «γιατί αυτή είναι τώρα ή αληθινή πατρί-
δα του κάκου, το παράρτηµα της κόλασης, το κατάλυµα του Αντίχριστου»; Μάλλον θα πρέπει να 
πούµε πως πρόκειται για ανόητους, ανήξερους και βλαβερούς ανθρώπους. Γιατί απ� αυτές τις φλυαρί-
ες συµπέρασµα βγαίνει πως αυτή ή χώρα πρέπει να σβήσει απ� το χάρτη. Ολόκληρη, µ� όλους της 
τους ανθρώπους - τα αέρια δεν ξεδιαλέγουν τους υπαίτιους όταν σκοτώνουν. 
Ό επιπόλαιος άνθρωπος που δεν ξέρει την αλήθεια εκφράζεται µε γενικότητες, παχιά λόγια κι αο-

ριστίες. Φλυαρεί για «τους» Γερµανούς, κλαψουρίζει για «το» κακό, κι εκείνος που τον ακούει, στην 
καλύτερη περίπτωση, δεν ξέρει τι πρέπει να κάνει. Ν� αποφασίσει να πάψει να είναι Γερµανός; Θα 
εξαφανιστεί η κόλαση αν εκείνος είναι καλός; Κι οι κουβέντες για τη βαρβαρότητα που αιτία έχει τά-



 

 

χα τη βαρβαρότητα, τέτοιας λογής είναι. Λένε πως αιτία της βαρβαρότητας είναι ή βαρβαρότητα, κι η 
βαρβαρότητα πολεµιέται µε την εξηµέρωση των ηθών, που τη φέρνει ή µόρφωση. Όλ� αυτά είναι γε-
νικολογίες πέρα για πέρα, διατυπώσεις καµωµένες όχι για χάρη των πραχτικών συνεπειών, όπως θα 
�πρεπε· κατά βάθος είναι λόγια που δεν απευθύνονται σε κανέναν. 
Τέτοιες αναλύσεις δείχνουν µόνο λίγους κρίκους απ� όλη την αλυσίδα των αίτιων και παρασταί-

νουν τις κινητήριες δυνάµεις σαν τάχα ακατανίκητες. Τέτοιες αναλύσεις είναι όλο σκοτάδι, σκοτάδι 
που κρύβει τις δυνάµεις εκείνες που ετοιµάζουν την καταστροφή. Λιγάκι φως, και να που προβάλουν 
άνθρωποι σαν αίτιοι των καταστροφών! Γιατί ζούµε σε µια εποχή όπου το µέλλον του ανθρώπου είναι 
ο άνθρωπος. 
Ό φασισµός δεν είναι καµία φυσική καταστροφή που εξήγηση της να έχει τη «φύση» του ανθρώ-

που. Αλλά και στις φυσικές ακόµα καταστροφές υπάρχουν τρόποι παρουσίασης αντάξιοι του ανθρώ-
που· είναι αυτοί που κάνουν έκκληση στην αγωνιστική του δύναµη. 
Μετά από ένα µεγάλο σεισµό που κατάστρεψε τη Γιοκοχάµα, έβλεπε κανείς σε πολλά αµερικάνικα 

περιοδικά φωτογραφίες εκτάσεων µε ερείπια. Από κάτω έγραφε: «Steel stood» (το ατσάλι κράτησε). 
Και πραγµατικά, αυτός που στην πρώτη µατιά είχε δει µονάχα συντρίµµια, έβλεπε τώρα, µε οξυµένη 
την προσοχή απ� αυτά τα λόγια, πως µερικά µεγάλα κτίρια είχαν σταθεί. Απ� όλες τις περιγραφές ενός 
σεισµού, ασύγκριτα οι πιο σηµαντικές είναι των µηχανικών, που υπολογίζουν τους κραδασµούς του 
εδάφους, τις ωθήσεις, τη θερµότητα που αναπτύσσεται και τα παρόµοια, και που οδηγούν µ� αυτό τον 
τρόπο σε κατασκευές που αντιστέκονται στο σεισµό. Όποιος θέλει να περιγράψει το φασισµό και τον 
πόλεµο, τις µεγάλες καταστροφές που δεν είναι φυσικές καταστροφές πρέπει να πει µια πραχτική αλή-
θεια. Πρέπει να δείξει πως πρόκειται για καταστροφές, που τις ετοιµάζουν ενάντια στις τεράστιες αν-
θρώπινες µάζες των εργαζοµένων χωρίς δικά τους µέσα παραγωγής, οι ιδιοκτήτες ακριβώς αυτών των 
µέσων παραγωγής. 
Αν θέλει κανείς να γράψει µ� επιτυχία την αλήθεια για τις κακές συνθήκες πρέπει να τη γράψει έτσι 

που να διακρίνονται οι, όχι αναπόφευκτες, αιτίες τους. Μιας και φάνουν τα - όχι αναπόφευκτα - αίτια, 
µπορούν πια να πολεµηθούν οι κακές συνθήκες. 
 
∆: Η κρίση να διαλέγει κανείς εκείνους που στα χέρια τους η αλήθεια  

     θ� αποχτήσει δύναµη. 
 
Οι συνήθειες του εµπορίου του γραφτού λόγου, της αγοράς των περιγραφών και των απόψεων, συ-

νήθειες µε ηλικία αιώνων, αφαιρούσαν από το συγγραφέα κάθε έγνοια για. το γραφτό του. Έδιναν δη-
λαδή στο συγγραφέα την εντύπωση πως ο εκδότης που τ� αγοράζει, ο µεσάζοντας,, διάδινε τάχα τα 
γραφτά του σ� όλο τον κόσµο. Σκεφτόταν: εγώ µιλάω, κι όσοι θέλουν να µ� ακούσουν µε ακούνε. 
Στην πραγµατικότητα, µιλούσε - κι όσοι είχαν να πληρώσουν, τον άκουγαν. Τα λόγια του δεν τ� άκου-
γαν όλοι, κι αυτοί που άκουγαν δεν ήθελαν να τ� ακούσουν όλα. Πάνω σ� αυτό έχουν ειπωθεί πολλά 
και πάλι - όχι αρκετά. Εδώ θέλω µονάχα να τονίσω πως το «γράφω σε κάποιον» έγινε «γράφω». Την 
αλήθεια όµως δε µπορεί κανείς να τη «γράψει» πρέπει να τη γράψει σ ε  κ ά π ο ι ο ν ,  που να �χει 
κάτι να την κάνει. Η γνώση της αλήθειας είναι µια διαδικασία κοινή σ� αυτούς που γράφουν κι αυτούς 
που διαβάζουν. Για να γράψει κανείς σωστά πράγµατα πρέπει να ξέρει ν� ακούει και πρέπει ν� ακούει 
σωστά πράγµατα. Η αλήθεια πρέπει να λέγεται µε περίσκεψη και ν� ακούγεται µε περίσκεψη. Και για 
µας που γράφουµε έχει σηµασία σε ποιον τη λέµε και ποιος µας τη λέει. 
Την αλήθεια για τις κακές συνθήκες πρέπει να τη λέµε σ� εκείνους που τις αντιµετωπίζουν στη χει-

ρότερη τους όψη κι απ� αυτούς πρέπει να τις πληροφορούµαστε. ∆εν πρέπει να µιλάει κανείς µονάχα 
σ� ανθρώπους ορισµένων πεποιθήσεων, παρά σ� εκείνους που θα τους ταίριαζαν αυτές οι πεποιθήσεις 
εξαιτίας της κατάστασης τους. Κι οι ακροατές σας αλλάζουν αδιάκοπα! Ακόµα κι οι δήµιοι µπορούν 
ν� ακούσουν, όταν κοπούν οι πληρωµές για το κρέµασµα ή όταν ο κίνδυνος µεγαλώσει πολύ. Οι αγρό-
τες της Βαυαρίας ήταν αντίπαλοι κάθε ανατροπής· όταν τέλειωσε όµως ο πόλεµος κι όταν οι γιοι τους 
γύριζαν σπίτι και δεν έβρισκαν πια τόπο στα χωράφια, τότε µπορούσε κανείς να τους κερδίσει για την 
επανάσταση. 
Γι� αυτούς που γράφουν έχει σηµασία να πετύχουν το σωστό τόνο της αλήθειας. Τις πιο πολλές 

φορές ακούει κανείς ένα πολύ µαλακό, πονεµένο τόνο, φωνή ανθρώπων που δε µπορούν να βλάψουν 
ούτε µύγα. Όποιος ακούει αυτόν τον τόνο και ζει µέσα στην εξαθλίωση βουλιάζει ακόµα βαθύτερα 



 

 

µέσα σ� αυτήν. Έτσι µιλάνε οι άνθρωποι που δεν είναι ίσως εχθροί, ποτέ όµως και συναγωνιστές. Η 
αλήθεια είναι κάτι το µαχητικό, πολεµάει όχι άπλα και µόνο την ψευτιά, άλλα και ορισµένους ανθρώ-
πους, που τη διαδίνουν. 
Ε:     Η  πονηριά να διαδίδει κανείς σε πολλούς την αλήθεια 

 
Πολλοί, όντας περήφανοι που έχουν το θάρρος να λεν την αλήθεια, ευτυχισµένοι που τη βρήκαν, 

κουρασµένοι ίσως απ' τη δουλειά που χρειάζεται για να γίνει ευκολοµεταχείριστη, µες στην ανυπόµο-
νη αναµονή της παρέµβασης εκείνων που τα δικά τους συµφέροντα υπερασπίζονται, δεν νοµίζουν α-
παραίτητο να χρησιµοποιήσουν τώρα πονηριά για τη διάδοση της αλήθειας. Έτσι, πολλές φορές, η 
δουλειά τους χάνει κάθε αποτέλεσµα. Σ� όλες τις εποχές, όταν η αλήθεια καταπνίγονταν και κρύβο-
νταν, χρησιµοποιούσαν πονηριά για τη διάδοση της. Ο Κοµφούκιος παραχάραξε ένα παλιό, πατριωτι-
κό ιστορικό χρονικό. Άλλαξε µονάχα ορισµένες λέξεις. Εκεί που έλεγε: «Ο κυρίαρχος της Κουν έβαλε 
να θανατώσουν το φιλόσοφο Βαν γιατί είχε πει αυτό κι εκείνο», ο Κοµφούκιος έβαλε αντί «θανατώ-
σουν» - «δολοφονήσουν». Εκεί που έλεγε, ο τύραννος τάδε σκοτώθηκε σε µια απόπειρα εναντίον του, 
ο Κοµφούκιος έβαζε «εκτελέστηκε». Έτσι άνοιξε ο Κοµφούκιος το δρόµο για µια καινούργια εκτίµη-
ση της Ιστορίας. 
Όποιος στις µέρες µας λέει « π λ η θ υ σ µ ό ς »  α ν τ ί  γ ι α  « λ α ό ς »  κ α ι  « γ α ι ο ϊ δ ι ο -

χ τ η σ ί α »  α ν τ ί  γ ι α  « γ  ή » , σταµάτησε κιόλας να υποστηρίζει πολλά απ' τα ψέµατα. Βγάζει 
απ� τις λέξεις το σάπιο τους µυστικισµό. Η λέξη «λαός» υπονοεί µια κάποια ενότητα και κοινά συµ-
φέροντα, και θα �πρεπε εποµένως να λέγεται µονάχα όπου πρόκειται για πολλούς λαούς, µια και µο-
νάχα εκεί, το πολύ -πολύ, µπορεί κανείς να φανταστεί κοινά συµφέροντα. Ο πληθυσµός µιας χώρας 
έχει ποικίλα και µάλιστα αλληλοσυγκρουόµενα συµφέροντα, κι αυτό είναι µια αλήθεια που την κατα-
πνίγουν. Όµοια, όποιος λέει «γη», και δίνει χαρά στην όσφρηση και στα µάτια µιλώντας για τη µυρω-
διά της και για το χρώµα, αυτός υποστηρίζει τα ψέµατα των εξουσιαστών· γιατί το πρόβληµα δεν είναι 
η καρπεράδα της γης, ούτε ή αγάπη του ανθρώπου για τη γη, ούτε ή εργατικότητα του, παρά βασικά η 
τιµή του σταριού κι η αξία της δουλείας. Εκείνοι που βγάζουν τα κέρδη από τη γη δεν είναι αυτοί που 
βγάζουν το στάρι, κι η µυρωδιά που �χει το χώµα είναι άγνωστη στα χρηµατιστήρια. Αυτά έχουν άλ-
λες µυρωδιές. Αντίθετα, η λέξη γαιοϊδιοχτησία είναι ή σωστή· µ� αυτή δε µπορεί κανείς να κοροϊδέψει 
τους άλλους τόσο εύκολα. Για τη λέξη «πειθαρχία» θα �πρεπε κανείς, όπου κυριαρχεί ή καταπίεση, να 
διαλέξει τη λέξη « υ π α κ ο ή » ,  γιατί ή πειθαρχία µπορεί να υπάρχει και χωρίς τύραννο, κι έτσι έχει 
πάνω της κάτι το πιο ευγενικό απ� ό,τι η υπακοή. Και πιο καλή από τη λέξη « τ ι µ ή »  είναι το 
:« α ν θ ρ ώ π ι ν η  α ξ ι ο π ρ έ π ε ι α » . Μ� αυτή τη λέξη το άτοµο δεν εξαφανίζεται τόσο εύκολα. 
Ξέρουµε δα τι σκυλολόι αγωνίζεται για να καταφέρει να «υπερασπίσει την τιµή» ενός λαού! Και πόσο 
σπάταλα µοιράζουν οι χορτάτοι τιµές σ� αυτούς που τους χορταίνουν, πεινώντας οι ίδιοι. Η πονηριά 
του Κοµφούκιου µπορεί και σήµερα να χρησιµοποιηθεί. Ο Κοµφούκιος έβαζε στη θέση των αδικαιο-
λόγητων κρίσεων πάνω σε εθνικά περιστατικά τις σωστές κρίσεις. Ο άγγλος Τόµας Μουρ περιέγραψε 
στην «Ουτοπία» του µια χώρα όπου επικρατούσαν δίκαιες συνθήκες - ήταν µια χώρα πολύ διαφορετι-
κή απ� τη χώρα που ζούσε, της έµοιαζε όµως πολύ, εκτός απ� το καθεστώς! 
Ό Λένιν, κάτω απ' την απειλή της τσαρικής αστυνοµίας, ήθελε να περιγράψει την εκµετάλλευση 

και την καταπίεση του νησιού Σαχαλίνη από τη ρωσική µπουρζουαζία. Έβαλε Ιαπωνία αντί Ρωσία και 
Κορέα αντί για Σαχαλίνη. Οι µέθοδες της γιαπωνέζικης µπουρζουαζίας θύµιζαν σ� όλους τους ανα-
γνώστες τις µέθοδες της ρώσικης στη Σαχαλίνη, αλλά ή µπροσούρα δεν απαγορεύτηκε, µια κι ή Ιαπω-
νία ήταν εχθρός της Ρωσίας. 
Πολλά που δε µπορούν να ειπωθούν στη Γερµανία για τη Γερµανία µπορούν να ειπωθούν για την 

Αυστρία. 
Υπάρχουν πολλές πονηριές για να ξεγελάσει κανείς το καχύποπτο κράτος. 
Ό Βολτέρος πολέµησε την πίστη στα θαύµατα που καλλιεργούσε η Εκκλησία µ� ένα λαµπρό ποίη-

µα για την παρθένα της Ορλεάνης. Περιέγραψε τα θαύµατα που θα �πρεπε σίγουρα να �χαν συµβεί για 
να µείνει η Ιωάννα παρθένα σ� ένα στρατό, σε µιαν Αυλή και ανάµεσα σε καλόγερους. 
Με την κοµψότητα του ύφους του και µε το να περιγράφει ερωτικές περιπέτειες απ� τη γεµάτη πο-

λυτέλεια ζωή των κυρίαρχων τάξεων τις παράσυρε να αποµονώσουν µια θρησκεία που τους έδινε τα 
µέσα γι� αυτή τη χαλαρή ζωή. Και µάλιστα, δηµιούργησε έτσι τη δυνατότητα να φτάσουν τα έργα του, 
από παράνοµους δρόµους, σ� εκείνους που απευθύνονταν. Οι Ισχυροί από τους αναγνώστες του προ-



 

 

ωθούσαν η ανέχονταν τη διάδοση. Αποµόνωναν έτσι την αστυνοµία, που τους υπεράσπιζε τις απο-
λαύσεις. Κι ο µεγάλος Λουκρήτιος τόνιζε ρητά πως για τη διάδοση του επικούρειου αθεϊσµού πολλά 
περιµένει από την όµορφα των στίχων του. 
Πραγµατικά, το υψηλό λογοτεχνικό επίπεδο µπορεί να χρησιµέψει σαν ασπίδα για ένα κείµενο. Συ-

χνά όµως ξυπνάει και τις υποψίες. Τότε µπορεί κανείς να το χαµηλώσει επίτηδες. Αυτό γίνεται, για 
παράδειγµα, όταν κανείς µε την περιφρονηµένη µορφή του αστυνοµικού µυθιστορήµατος µπάζει λα-
θραία, σε ανύποπτα µέρη, περιγραφές κοινωνικών συνθηκών. Τέτοιες περιγραφές θα δικαίωναν, το 
δίχως άλλο, ένα αστυνοµικό µυθιστόρηµα. Ο µεγάλος Σαίξπηρ χαµήλωσε το λογοτεχνικό επίπεδο για 
πολύ λιγότερο σοβαρούς λόγους, όταν έγραψε επίτηδες αδύνατο το λόγο της µάνας του Κοριολανού, 
µε τον οποίο αντιµετωπίζει το γιο της που εκστρατεύει ενάντια στην πατρίδα. Ό Σαίξπηρ ήθελε να δή-
ξει πως ο Κοριολανός δεν εγκαταλείπει τα σχέδια του για πραγµατικούς λόγους ή από µια βαθιά συ-
γκίνηση, άλλα από µια κάποια αδράνεια που τον έσπρωχνε στις παλιές του συνήθειες. Στο Σαίξπηρ 
βλέπουµε κι ένα παράδειγµα αλήθειας που διαδίνεται µε πονηριά στο λόγο του Αντώνιου για το νεκρό 
του Καίσαρα. Ασταµάτητα τονίζει πως ο δολοφόνος του Καίσαρα, ο Βρούτος, είναι έντιµος άνθρω-
πος, περιγράφει όµως και την πράξη του, κι η περιγραφή της πράξης είναι πιο δυνατή απ� του δράστη· 
ο ρήτορας αφήνεται έτσι µοναχός του να τον νικήσουν τα γεγονότα - τους δίνει πιο πολλή «ευφρά-
δεια» απ� όση στον εαυτό του. Ένας Αιγύπτιος ποιητής που έζησε πριν τέσσερις χιλιάδες χρόνια χρη-
σιµοποίησε µια παρόµοια µέθοδο. Η µέχρι τότε κυρίαρχη τάξη υπεράσπισε µε κόπο τη θέση της από 
το .µεγάλο της αντίπαλο, το τµήµα του πληθυσµού που µέχρι τότε την υπηρετούσε. Στο ποίηµα που 
αναφέρουµε, έρχεται στην αυλή του άρχοντα ένας σοφός και καλεί όλους σε αγώνα κατά του εσωτε-
ρικού εχθρού. Περιγράφει πολλή ώρα και διεξοδικά την αναταραχή που γεννήθηκε µε την εξέγερση 
των κατώτερων στρωµάτων. Να ποια ήταν η περιγραφή: 

Κι είναι έτσι: Οι µεγάλοι όλο παράπονα κι οι ταπεινοί όλο χαρά. Κάθε πόλη λέει: "Aς διώξουµε 
από δω τους δυνατούς 
Κι είναι έτσι: το συρτάρια ανοίγουν, παίρνουν τους καταλόγους, οι κολίγοι γίνονται αφέντες 
Κι είναι έτσι: Ό γιος του φηµισµένου πια δεν ξεχωρίζει· το παιδί της κυράς γίνεται της σκλάβου 

της γιος. 
Κι είναι έτσι: Τους αφέντες ζέψανε στο µαγγανοπήγαδο. Αυτοί που τη µέρα δεν είχαν αντικρίσει, 

βγήκανε στο φως. 
Κι είναι έτσι: Τις εβένινες κάσες της θυσίας τις σύντριψαν· το υπέροχο ξύλο σεστέµ το πελεκάνε 

για κρεβάτια.  
Κοιτάτε,  έπεσε  η  πρωτεύουσα  µέσα  σε µιαν ώρα.  
Κοιτάτε, της χώρας οι φτωχοί γένηκαν πλούσιοι.  
Κοιτάτε, ψωµί  όποιος δεν είχε έχει τώρα αποθήκη· κι αυτό που είναι  µέσα ήταν το βιός ενός αλ-

λού. 
Κοιτάτε, είναι καλό στον άνθρωπο το φαγητό του.  
Κοιτάτε, καλαµπόκι· όποιος δεν είχε έχει τώρα αποθήκες· καλαµποκόσπορο όποιος ζητιάνευε   

µοιράζει  τώρα µοναχός  του. 
Κοιτάτε, όποιος δυο βόδια δεν είχε κοπάδια έχει τώρα· αυτός που του �λειπαν ζώα για τ� αλέτρι έ-

χει τώρα κοπάδια από ζώα. 
Κοιτάτε, εκείνος που κάµαρη δεν είχε να χτίσει έχει τώρα τέσσερις τοίχους. 
Κοιτάτε, οι Σύµβουλοι στις αποθήκες γυρεύουν καταφύγιο· αυτός που στον τοίχο να γείρει δε µπο-

ρούσε κρεβάτι έχει τώρα. 
Κοιτάτε, αυτός που βάρκα δεν έφτιαχνε δικιά του καράβια έχει τώρα, και σαν ο ιδιοκτήτης τα 

κοιτάξει, δικά του δεν είναι τώρα πια. 
Κοιτάτε, ρούχα όσοι είχαν τώρα είναι κουρελήδες κι όποιος πριν ύφαινε γι� άλλον, τώρα φοράει 

λεπτό λινό. 
Ό πλούσιος νηστικός κοιµάται· αυτός που πριν για ζητιανιά τον παρακάλαγε έχει και πίνει καλό 

κρασί. 
Κοιτάτε, αυτός που τίποτα δεν ήξερε από άρπα έχει µια τώρα· αυτός που µπρος του δεν τραγου-

δούσαν παινεύει τώρα τη µουσική. 
Κοιτάτε, αυτός που από φτώχεια µονάχος κοιµόταν βρίσκει τώρα γυναίκα· αυτή που στο νερό κοι-

τούσε το πρόσωπο, τώρα έχει καθρέφτη. 



 

 

Κοιτάτε, οι µεγάλοι της χώρας γύρω τρέχουν χωρίς να �χουν δουλειά. Στους µεγάλους τίποτα δε 
λένε πια.  
Ο παλιός αγγελιαφόρος στέλνει τώρα άλλον. 
Κοιτάτε, πέντε σταλµένοι από τον κύριό τους. Λένε: Ας πάρει τώρα ο καθένας το δρόµο του, φτά-

σαµε. 
Καταλαβαίνει κανείς πως µια τέτοια περιγραφή της αναταραχής θα πρέπει να την παρουσιάζει 

στους καταπιεζόµενους σαν πολύ επιθυµητή κατάσταση. Κι όµως, τον ποιητή δύσκολα µπορούν να 
τον πιάσουν. Καταδικάζει αυτές τις συνθήκες ρητά, όµως αδέξια� 
Ό Τζόναθαν Σουίφτ πρότεινε σε µια µπροσούρα, για να οδηγηθεί ή χώρα στην ευηµερία να παστώ-

σουν τα παιδιά των φτωχών και να τα πουλήσουν για κρέας. Παρουσίασε ακριβείς υπολογισµούς που 
απόδειχναν πως κανείς µπορεί να εξοικονοµήσει πολλά αν δε διστάζει µπροστά σε τίποτα. 
Ό Σουίφτ παρίστανε τον κουτό. Υπεράσπισε ένα ορισµένο, µισητό του τρόπο σκέψης µε πολλή 

φλόγα κι ευσυνειδησία, σ� ένα θέµα όπου ολόκληρη η προστυχιά του ερχόταν στο φως, ορατή στον 
καθένα. Ό καθένας θα µπορούσε να �ναι πιο έξυπνος απ� τον Σουίφτ, ή τουλάχιστο πιο ανθρωπινός, 
ιδιαίτερα εκείνος που µέχρι τότε δεν είχε ερευνήσει ορισµένες απόψεις τι συνέπειες έχουν. 
Η  π ρ ο π α γ ά ν δ α  γ ι α  τ η  σ κ έ ψ η ,  σ �  ό π ο ι ο ν  τ ο µ έ α  κ α ι  ν α  γ ί ν ε τ α ι ,  

ε ί ν α ι  χ ρ ή σ ι µ η  γ ι α  τ η ν  υ π ό θ ε σ η  τ ω ν  κ α τ α π ι ε σ µ έ ν ω ν .  Μια τέτοια προπα-
γάνδα είναι απόλυτα απαραίτητη. Κάτω από κυβερνήσεις που υπηρετούν την εκµετάλλευση, η σκέψη 
περνάει για ταπεινή ασχολία. 
Ταπεινή ασχολία περνιέται αυτή που είναι χρήσιµη σ� αυτούς που τους κρατάνε ταπεινούς. Ταπεινή 

λογίζεται η αδιάκοπη έγνοια για το φαγητό· η περιφρόνηση των διακρίσεων που κρεµάνε στους υπε-
ρασπιστές µιας χώρας όπου οι ίδιοι πεινούν· η αµφιβολία για τους ηγέτες που οδηγούν στην κατα-
στροφή· η απέχθεια στη δουλειά που δε δίνει ψωµί· η εναντίωση στον εξαναγκασµό σε παράλογες 
πράξεις· η αδιαφορία απέναντι στην οικογένεια που το ενδιαφέρον δεν της έκανε τίποτα πια. Τους πει-
νασµένους τους βρίζουν έκλυτους που δεν έχουν τίποτα να υπερασπίσουν, δειλούς που αµφιβάλλουν 
για τους καταπιεστές τους, τους βρίζουν πως δεν έχουν εµπιστοσύνη στις δυνάµεις τους, πως θέλουν 
πληρωµή για τη δουλειά τους, τους λένε αρχιτεµπέληδες και τα παρόµοια. Κάτω από τέτοιας κυβερ-
νήσεις η σκέψη γενικά λογίζεται ταπεινό πράγµα και πέφτει σε κατατρεγµό. Πουθενά πια δε διδά-
σκουν, κι όπου βλέπουν κάτι τέτοιο το καταδιώκουν. Παρόλα αυτά πάντα υπάρχουν πεδία όπου µπο-
ρεί κανείς να µιλήσει ατιµώρητα για τα επιτεύγµατα της σκέψης· είναι τα πεδία όπου οι δικτατορίες 
χρειάζονται τη σκέψη. Έτσι, µπορεί κανείς για παράδειγµα ν� αποδείξει τα επιτεύγµατα της σκέψης 
στον τοµέα της πολεµικές επιστήµης και της τεχνικής. Και η παράταση των αποθεµάτων µαλλιού µε 
µια καλύτερη οργάνωση ή µε την εφεύρεση συνθετικών, κι αυτό χρειάζεται σκέψη. Το σκάρτεµα των 
µέσων διατροφής, η εκπαίδευση των νέων για τον πόλεµο, όλα αυτά χρειάζονται σκέψη: η σκέψη αυ-
τή µπορεί να περιγραφεί. Μπορεί κανείς µε πονηριά να αποφύγει τον έπαινο του πολέµου, του άσκε-
φτου σκοπού αυτής της σκέψης. Έτσι, η σκέψη που ξεκινάει από το πρόβληµα πως να κάνει κανείς 
ένα πόλεµο κατά τον καλύτερο δυνατό τρόπο µπορεί να οδηγήσει στο ερώτηµα αν αυτός ο πόλεµος 
έχει νόηµα, και µπορεί να χρησιµοποιήσει για να λύσει το πρόβληµα του πως αποφεύγεται µε τον κα-
λύτερο τρόπο ένας πόλεµος χωρίς νόηµα. 
Φυσικά, αυτό το ερώτηµα δύσκολα µπορεί ν� αξιοποιηθεί, δηλαδή να διαµορφωθεί σε σκέψη που 

να επεµβαίνει στην πραγµατικότητα; Μπορεί. 
Για να συνεχίσει σε µια εποχή σαν τη δική µας να είναι δυνατή η καταπίεση, που υπηρετεί την εκ-

µετάλλευση της µιας (της µεγαλύτερης) µερίδας του πληθυσµού από την (µικρότερη) άλλη µερίδα, 
χρειάζεται µια πέρα για πέρα συγκεκριµένη βασική στάση του πληθυσµού, που πρέπει να απλώνεται 
σ� όλα τα πεδία. Μια ανακάλυψη στον τοµέα της ζωολογίας, όπως του Άγγλου ∆αρβίνου, θα µπορού-
σε ν� αποβεί ξαφνικά επικίνδυνη για την εκµετάλλευση· παρόλα αυτά, για ένα διάστηµα µονάχα η Εκ-
κλησία ασχολιόταν µ� αυτή, ενώ η αστυνοµία δεν καταλάβαινε τίποτα. Οι έρευνες των φυσικών οδή-
γησαν τα τελευταία χρόνια σε συµπεράσµατα στον τοµέα της λογικής που θα µπορούσαν να βάλουν 
σε κίνδυνο µια σειρά άρθρων πίστης χρήσιµων στην καταπίεση. Ο φιλόσοφος του πρωσικού κράτους 
Χέγκελ, στη διάρκεια δύσκολων αναζητήσεων στον τοµέα της λογικής, έδωσε στους Μαρξ και Λένιν, 
τους κλασικούς της προλεταριακής επανάστασης, µέθοδες ανυπολόγιστης αξίας. Η ανάπτυξη των επι-
στηµών γίνεται σε αλληλεξάρτηση, ανισόµετρα όµως, και το κράτος δεν είναι σε θέση να τα επιβλέπει 
όλα. Οι µαχητές της αλήθειας µπορούν να διαλέγουν πεδία µάχης σχετικά αφύλαχτα. Όλα κρέµονται 



 

 

από το αν διδάσκεται ο σωστός τρόπος σκέψης, ένας τρόπος σκέψης που να ρωτάει όλα τα πράγµατα 
κι όλες τις διαδικασίες για την προσωρινή τους και τη µεταλλάξιµη πλευρά. Οι εξουσιαστές έχουν ι-
σχυρή αποστροφή στις µεγάλες αλλαγές, θα �θελαν όλα να µείνουν όπως είναι, τουλάχιστο για χίλια 
χρόνια. Το καλύτερο θα �ταν το φεγγάρι να �µένε ακίνητο, κι ο ήλιος να µην προχωρούσε πια! Τότε 
κανένα δε θα τον έπιανε πείνα και δε θα γύρευε να φάει για βράδυ. Όταν πυροβολήσουν θέλουν ο αν-
τίπαλος να µη µπορεί πια. να ρίξει, θέλουν ο δικός τους πυροβολισµός να �ναι ο τελευταίος. Ένας 
τρόπος παρατήρησης που τονίζει ιδιαίτερα το παροδικό, είναι καλό µέσο για να δώσει κανείς κουρά-
γιο στους καταπιεσµένους. Ακόµα, το ότι σε κάθε πράγµα και σε κάθε κατάσταση παρουσιάζεται κι 
αναπτύσσεται µια αντίφαση, κι αυτό είναι κάτι που πρέπει ν� αντιπαραχτεί στους νικητές. Ένας τέ-
τοιος τρόπος παρατήρησης (όπως η διαλεκτική, η διαδικασία για τη ροή των πραγµάτων) µπορεί να 
χρησιµοποιηθεί στην έρευνα αντικειµένων που για ένα διάστηµα ξεφεύγουν απ� την προσοχή των ε-
ξουσιαστών. Μπορεί να τον εφαρµόσει κανείς στη βιολογία ή στη χηµεία. Μπορεί όµως κανείς να τον 
εξασκήσει και περιγράφοντας την τύχη µιας οικογένειας, χωρίς να προκαλέσει πολύ την προσοχή. Η 
εξάρτηση κάθε πράγµατος από πολλά αλλά, που αδιάκοπα αλλάζουν, είναι µια σκέψη επικίνδυνη για 
δικτατορίες, και µπορεί να εµφανιστεί µε διάφορους τρόπους χωρίς να δώσει λαβή στην αστυνοµία. 
Μια ολοκληρωµένη περιγραφή όλων των καταστάσεων και διαδικασιών που συναντά ένας άνθρωπος 
που ανοίγει ένα καπνοπωλείο µπορεί ν� αποτελέσει σκληρό χτύπηµα στην δικτατορία. Ο καθένας που 
σκέφτεται λίγο θα βρει το γιατί. Οι κυβερνήσεις που οδηγούν τις µάζες των ανθρώπων στην εξαθλίω-
ση πρέπει ν� αποφύγουν το να σκέφτονται οι εξαθλιωµένοι την κυβέρνηση. Μιλάνε πολύ για µοίρα. 
Αυτή, κι όχι οι ίδιοι, φταίει τάχα για την ανέχεια. Όποιος ερευνάει την αίτια της ανέχειας τον συλλαµ-
βάνουν, προτού φτάσει στην κυβέρνηση. Είναι όµως δυνατό ν� αντιµετωπίσει κανείς γενικά τις φλυα-
ρίες για τη µοίρα· µπορεί κανείς να δείξει πως τη µοίρα του ανθρώπου τη φτιάχνουν άνθρωποι. 
Αυτό πάλι µπορεί να γίνει µε πολλούς τρόπους. Μπορεί, για παράδειγµα, να διηγηθεί κανείς την ι-

στορία ενός υποστατικού στην Ισλανδία· ολόκληρο το χωριό µιλάει για µια κατάρα εκεί. Μια αγρό-
τισσα ρίχτηκε στο πηγάδι, ένας αγρότης κρεµάστηκε. Μια µέρα γίνετ� ένας γάµος, ο γιος του αγρότη 
παντρεύεται µε µια κοπέλα που φέρνει µερικά χωράφια προίκα. Η κατάρα εξαφανίζεται. Το χωριό δεν 
έχει οµόφωνη γνώµη για την αίτία αυτής της αλλαγής προς το καλύτερο. Άλλοι την αποδίνουν στη 
χαρούµενη φύση του νεαρού αγρότη, άλλοι στα χωράφια που έφερε µαζί της η νεαρή αγρότισσα και 
που κάνουν το υποστατικό για πρώτη φορά βιώσιµο. Άλλα και σ� ένα ποίηµα ακόµα που περιγράφει 
ένα τοπίο µπορεί κανείς κάτι να πετύχει, αν δηλαδή στη φύση ενσωµατωθούν τα πράγµατα τα καµω-
µένα από τον άνθρωπο. Χρειάζεται πονηριά για να διαδοθεί η αλήθεια. 

 
Ανακεφαλαίωση 

 
Η µεγάλη αλήθεια της εποχής µας (που δεν υπηρετεί κανείς µε το να τη βρει µονάχα, που όµως χω-

ρίς αυτή καµιά άλλη σηµαντική αλήθεια δε µπορεί να βρεθεί) είναι ότι η ήπειρος µας βουλιάζει στη 
βαρβαρότητα επειδή προσπαθούν να διατηρήσουν µε τη βία τις σχέσεις ιδιοκτησίας στα µέσα παρα-
γωγής. Τι ωφελεί να γράψει κανείς κάτι θαρραλέο απ� όπου να βγαίνει πως ή κατάσταση που βρι-
σκόµαστε είναι βάρβαρη (που είναι αλήθεια) αν δε φαίνεται ξεκάθαρα για ποιο λόγο φτάσαµε σ� αυτή 
την κατάσταση; Πρέπει να πούµε ότι τα βασανιστήρια γίνονται γιατί πρέπει να διατηρηθούν οι σχέσεις 
ιδιοκτησίας. Φυσικά, λέγοντας το αυτό χάνουµε πολλούς φίλους που είναι αντίθετοι στα βασανιστήρια 
γιατί πιστεύουν πως οι σχέσεις ιδιοκτησίας θα µπορούσαν να διατηρηθούν και χωρίς αυτά (που δεν 
είναι αλήθεια). 
Πρέπει να πούµε την αλήθεια για τις βάρβαρες συνθήκες στη χώρα µας για να µπορέσει να γίνει 

αυτό που θα τις εξαφανίσει, δηλαδή αυτό που θ' αλλάξει τις σχέσεις ιδιοκτησίας. 
Πρέπει ακόµα να το πούµε σ� εκείνους που υποφέρουν πιο πολύ απ� όλους κάτω απ� τις σηµερινές 

σχέσεις ιδιοκτησίας, που έχουν το πιο δυνατό συµφέρον για την αλλαγή τους, στους εργάτες, και σ� 
εκείνους που µπορούµε να οδηγήσουµε στους εργάτες σαν σύµµαχους, γιατί στην πραγµατικότητα δεν 
έχουν ούτε κι εκείνοι ιδιοκτησία στα µέσα παραγωγής, όσο κι αν παίρνουν µερίδιο απ� τα κέρδη. 
Και πρέπει, πέµπτο, να βαδίσουµε µε πονηριά. 
Κι όλες αυτές τις πέντε δυσκολίες πρέπει να τις ξεπερνάµε ταυτόχρονα, γιατί δεν µπορούµε να ε-

ρευνάµε την αλήθεια για τις βάρβαρες συνθήκες χωρίς να σκεφτόµαστε εκείνους που υποφέρουν κάτω 
απ' αυτές, και καθώς, διώχνοντας κάβε πειρασµό δειλίας, γυρεύουµε τις αληθινές αιτίες µε τη σκέψη 



 

 

µας στραµµένη σ� εκείνους που είναι πρόθυµοι να χρησιµοποιήσουν τις γνώσεις τους, πρέπει ταυτό-
χρονα να σκεφτόµαστε και το πως θα τους δώσουµε την αλήθεια µε τρόπο που να �ναι στα χέρια τους 
όπλο, και µε τόση πονηριά που η µετάδοση αυτή να µη µπορεί ν� ανακαλυφτεί και να εµποδιστεί από 
τον εχθρό. 
Τέτοιες είναι λοιπόν οι απαίτησες µας, όταν ζητάµε από τους συγγραφείς να γράφουν την αλήθεια. 

 

1935, Πάρισι, «Συνέδριο για την υπεράσπιση της Κουλτούρας» 


